Giornalismo subacqueo, di Matthew Gavin Frank

Oct 05, 2023

Illustrazioni di Chloe Niclas

Non so nuotare e ho paura dell'oceano, e stavo per immergermi a sessantacinque metri in un sommergibile amatoriale costruito in casa nella speranza di avvistare un gigantesco squalo a sei branchie che si nutre di un impasto di pesci e visceri di capra che il costruttore e capitano di sommergibili amatoriali, Karl Stanley, si era tuffato in mare a mio vantaggio la notte prima. Erano gli inizi di febbraio sulla costa dell'isola caraibica di Roatán, nell'arcipelago delle Isole della Baia in Honduras. Sotto di noi, nell'acqua, c'era la barriera corallina mesoamericana. Il mare era spudoratamente turchese, le nuvole erano leggere; le fronde delle palme scricchiolavano come nacchere. Il vicino di Karl, la cui presunta professione non sarebbe stato saggio pubblicare, stava ripetendo a tutto volume “Because I Got High” di Afroman.

«Era piuttosto rancido», gridò Karl, parlando delle viscere, «che fermentavano nei loro stessi succhi. Più piace alle mosche, più piace agli squali. Anche dopo averlo messo nel congelatore a pozzetto, c'erano un sacco di mosche.» Aveva quarantotto anni e indossava pantaloncini larghi. Il taschino della sua maglietta grigia era consumato e cadente, come se avesse immagazzinato ogni sorta di dadi e bulloni e le conchiglie che raccoglie, e sbatteva al vento. Era alto un metro e ottanta, ma i suoi capelli castani, fluttuanti sopra di lui, lo facevano sembrare più alto.

Karl si avvicinò al suo lungo pontile di legno fino al suo sottomarino giallo, gli grattò affettuosamente il collo, proprio dietro il portello. "Il veicolo che sto utilizzando", ha detto di Idabel, il claustrofobico bidone d'acciaio per tre persone da novemila libbre su cui stavo per salire a bordo, "è il veicolo con equipaggio per le immersioni più profonde nell'emisfero occidentale a sud degli Stati Uniti. Più tardi, Karl limiterà questa affermazione ai sottomarini che si immergono da basi fisse sulla terraferma, escludendo le navi traghettate su navi più grandi.

Idabel aveva più o meno la forma di un minuscolo elicottero con una lampadina in cima - lungo tredici piedi, alto otto, largo sei - e giallo canarino incontra hot dog e senape. Era sospeso con una fune di polietilene extra resistente e un rampino sopra un foro rettangolare nel molo, sotto una tenda da sole dove lettere rosso vivo ritagliate da un pannello di PVC pregavano: andare più in profondità.

Il molo, sotto una tettoia di parasole bianchi, era disseminato di cavi, bulloni, cinghie e attrezzi ribelli. Karl urlò ai suoi cani, Doris e Mishka, che passavano di corsa. Se fossi arrivato ieri, mi disse, avrei conosciuto l'altro suo cane, il suo preferito, un incrocio pitbull-mastino di nome Kujo (come il canino di Stephen King, ma con la K, come Karl). Ma Kujo era stato trovato morto quella mattina sotto la casa di un vicino e Karl, sentimentalmente, aveva trasportato il corpo sulla sua carriola e aveva tagliato la testa del cane con un seghetto. I vermi di fuoco ora lo avrebbero mangiato fino all'osso. Poi Karl avrebbe montato il teschio di Kujo sulla facciata della sua casa lungo la strada, accanto al bacino sbiancato del cavallo e al cranio del manzo, quest'ultimo dotato delle protesi oculari di due palline rosse da ping-pong. "C'era uno spazio aperto lì, quindi", alzò le spalle. La casa era fatta di assi a due piani, dipinta di blu e verde schiuma di mare, ma la facciata lato oceano era un'enorme barriera corallina morta. Anche se nella casa c'erano quattro camere da letto, Karl viveva parzialmente sottoterra in una caverna che aveva scavato nella roccia sotto la struttura. Non aveva mobili, tranne un letto sul pavimento di pietra, trenta centimetri sopra il livello del mare.

«Quei vermi sono pazzi», continuò Karl. "Dovrebbe essere pronto domani." Intendeva il teschio del suo cane. "Ci sono un sacco di cose del genere da queste parti." Ha detto di aver avvistato uno dei famigerati serpenti dell'isola, un serpente del mais, la notte prima. Ho cercato di non guardarmi intorno nel cortile. Non volevo vedere quella carriola. Mi sono concentrato su Karl. La crosta del sonno della notte precedente gli si attaccava alle ciglia. Proiettava ansia e calma, agitazione e fiducia. Mi stava sopportando ed era attrezzato per farlo fino alla fine dei tempi. La sua voce era acuta e parlava a denti stretti. Sembrava il bambino più intelligente della stanza, intrigante ma anche minaccioso: Big Bird sotto MDMA.